José Raúl Rangel Aguilar var knappt sex år gammal när han redan kom hem täckt av lera. I Ciudad Guzmán, Jalisco, gick han upp före gryningen för att göra tegel, sälja kokosnötter och isglass, och hjälpa till på bageriet ‘La Reja’. Hans mormor, Dolores Santos, brister fortfarande ut i gråt när hon berättar om det.
I dag, vid 26 års ålder, är samma pojke förstamålvakt för Chivas och Mexikos landslag. Vid VM 2026 blev han den mur Mexiko behövde: han gick 348 minuter utan att släppa in ett mål och överträffade rekord som hade stått orörda i årtionden, såsom Ignacio Calderóns från 1970 och Pablo Larios från 1986.
I hans hemstad målade de en väggmålning av honom. Och varje gång Tala Rangel räddar en boll bär han, utan att veta om det, på historien om en familj som såg honom lämna tegelbruket för att nå målet i ett VM.