Ellie Nesler väntade inte på domen.
1993 gick hon under en paus i Daniel Mark Drivers förberedande förhandling in i domstolsbyggnaden i Tuolumne County i Kalifornien och sköt honom fem gånger i huvudet. Driver, som tidigare dömts för barnmisshandel, anklagades för att ha utsatt fyra barn på ett kristet läger för övergrepp. Ett av dem var hennes son William, som bara var 6 år.
Landet var splittrat. För vissa var hon en mamma som pressats till bristningsgränsen av ett system som inte hade skyddat hennes son.
För andra var det en handling av vigilant rättvisa som inte kunde tolereras.
Sanningen hade fler nyanser: metamfetamin hittades i hennes kropp när brottet begicks, vilket undergrävde den sympatiska bild som hennes advokat hade försvarat. Hon dömdes för dråp, och domaren beskrev det som ”ingenting annat än en avrättning”.
Hon frigavs 1997 och återvände till fängelset flera år senare för narkotikarelaterade brott.
Hon dog 2008, 56 år gammal, efter 14 år med bröstcancer. Under sina sista dagar sade hon, enligt LA Times: ”Ja, men jag räddade inte min son.”