Ett blått sken fyllde rummet klockan 10:35 på morgonen. Ingen förstod då vad det betydde, men det ljuset—Tjerenkovstrålning—signalerade att något hade gått sönder för alltid.
Hisashi Ouchi, en 35-årig tekniker vid JCO-anläggningen i Tokaimura, Japan, absorberade 17 sievert strålning den 30 september 1999, mer än tre gånger den dos som anses dödlig. De hade använt stålhinkar i stället för den officiella tanken för att hinna till en leveransdeadline. Vid den sjunde hinken nådde uranet kritisk massa och utlöste en kedjereaktion.
På Universitetssjukhuset i Tokyo såg läkarna något de aldrig tidigare hade sett: hans kromosomer var förstörda, hans benmärg var inte mycket mer än spridda prickar på en bild. Hans kropp kunde inte längre producera egna celler. De gav honom experimentella transplantationer, hudtransplantationer och dagliga transfusioner. Ingenting fungerade. På dag 59 drabbades han av tre hjärtstillestånd på en timme. Han sade till läkarna: ”Jag orkar inte längre. Jag är inte ett försöksdjur.” Han dog 83 dagar efter olyckan, den 21 december 1999, av multipel organsvikt.
