Hayden Panettiere var 36 år gammal och hade yttrat en mening som inte längre kan läsas på samma sätt.
Det var den 26 maj, på Hollywoods Harmony Gold Theater, där hon presenterade sina memoarer ”This Is Me: A Reckoning”. Där, framför en publik som inte hade någon aning om vad som skulle komma, sa hon att hon hoppades kunna ”lämna världen som en bättre plats än den hon fann den”. Hon talade om styrka och sårbarhet, sitt missbruk, den förlossningsdepression hon upplevde som mamma och sin dröm om att bli regissör för att skapa trygga miljöer för andra skådespelare.
Mindre än tre månader senare, söndagen den 16 augusti, hittade någon henne med hjärtstillestånd i ett lägenhetskomplex i Greenville, South Carolina. De ringde 911, ambulanspersonalen försökte återuppliva henne, men hon förklarades död klockan 2:32 på eftermiddagen. Den exakta dödsorsaken är fortfarande under utredning. Hennes far, Alan ”Skip” Panettiere, tog farväl av henne genom att kalla henne ”ett ojämförligt ljus”. Hayden visste redan hur tungt det är att förlora ett syskon: Jansen dog 2023, vid 28 års ålder. Nu läses hennes egna ord, uttalade utan att hon visste att de nästan skulle bli de sista, som ett meddelande hon medvetet lämnade efter sig.