Hope Schiefer var 13 år när hon klämde på det hon trodde var en ful finne.
Den försvann inte. Den växte i 19 år tills den blev ett hemangiom som täckte en del av hennes ansikte och hals, en kärltumör fäst vid en större ven i ansiktet. Läkarna i College Station, Texas, kan inte längre operera henne: risken för förlamning eller för att den når hennes hjärna, lungor eller hjärta är för stor. Och som ensamstående mamma bestämde Hope att hennes son behöver henne vid liv snarare än perfekt.
På sociala medier jämför folk henne med Quagmire, karaktären från Family Guy. Men Hope, som nu är 32, gav sin tumör ett namn: Betty. En gest för att återta kontrollen över något som i nästan två decennier kontrollerade hennes självkänsla, hennes barndom och sättet hon såg på sig själv i spegeln.
”Ett synligt utseendefel gör inte att man förtjänar mindre kärlek”, säger hon nu när hon tänker på vad hon vill lära sin son.