Den 24 juni 2026 tränade Lucas Trejo i Caracas när en dubbel jordbävning fick byggnaden i Playa Grande, där hans fru Yanina och hans två barn, 7-årige Aarón och 5-åriga Ainhoa, bodde, att rasa.
Han var fokuserad med sitt lag inför en match. De var ensamma i familjens lägenhet.
När han fick veta vad som hade hänt sprang han mot La Guaira, 18 miles från huvudstaden.
Det han fann var, med hans svågers ord, ”en fruktansvärd syn”. Absolut ingenting återstod av byggnaden.
Trejo försökte lyfta bråten med sina egna händer. Han höll fast vid en möjlighet: vid den tiden brukade hans barn vara på träning. Kanske var de inte där inne.
Det var de.
Efter tre dagars sökande hittade de Yanina, Aarón och Ainhoa livlösa kroppar.
En månad senare öppnade Lucas Instagram och skrev ett brev. Inte för att gråta offentligt. För att säga något svårare än smärta.
”För en månad sedan var jag tvungen att gå igenom mitt livs värsta stund. Det enda som skrämde mig, att förlora min familj. Jag var tvungen att leta efter min fru och mina två barn i en helt raserad byggnad, med vetskapen om att de redan var livlösa.”
Och ändå fortsatte han.
”Jag bestämde mig för att göra det genom tron, i övertygelsen om att de kunde vara vid liv.”
Han tackade dem som stod vid hans sida under de första 72 timmarna: ”Gud sände er för att omsluta mig med tröst och hålla mig uppe. Utan er hade jag inte kunnat uthärda så mycket smärta. Jag var aldrig ensam.”
Och i slutet av brevet skrev han något som ingen hade väntat sig.
”Deras liv kommer inte att vara förgäves. Det vi började tillsammans med min fru Yanina och mina barn Aaron och Ainhoa kommer att fortsätta. Vi ses snart Venezuela.”
En man som förlorade allt lovade att återvända till platsen där han förlorade det.
Det kallas inte att återhämta sig. Det kallas att älska villkorslöst. 
Legender