Zhineng var 2 år när han fick diagnosen autism. Hans mamma grät i tre dagar.
“Ingen visste hur de skulle hantera det, men de var tvungna att möta det”, säger hans pappa, Huang Shaoli. I flera år tog de med honom till ett rehabiliteringscenter för barn med särskilda behov. Sedan kom en dag orden han aldrig skulle glömma: ”Pappa, krama mig”. Han stod som förstenad, med fuktiga ögon, och kramade honom av all sin kraft.
År 2016 anmälde sig Huang Shaoli som deltidsanställd leveransförare i Shenzhen, och sedan dess har han aldrig gått ut utan sin son. Att ge sig ut, prata med kunder och möta det oförutsägbara. För honom är varje beställning träning. Vid 16 års ålder har Zhineng utfört nästan 3.000 leveranser tillsammans med sina föräldrar.
Hans favoritlinjer är busslinjerna som börjar med K eller M, eftersom de är snabba och går på motorvägen, samt tunnelbanelinjerna 10 och 14. Han tycker om att lyssna på vinden och titta på landskapet. Hans pappa säger att han har en karta över kollektivtrafiken i huvudet och nästan aldrig tar fel väg. Och att kunderna knappt märker att han är annorlunda.
Hans pappa önskar sig bara en sak: att han ska kunna leva självständigt. ”Jag kan inte vara med honom för alltid.”
