James Harrison stod inte ut med att titta på nålen. Han stirrade i taket, på fläckarna på väggen, på sjuksköterskorna, på vad som helst utom sin egen arm. Och ändå återvände han till kliniken varje vecka eller varannan vecka i mer än fem decennier.
Allt började vid 14 års ålder, när en stor bröstoperation tvingade honom att få 13 blodtransfusioner. Utan dem skulle han inte ha överlevt. Hans far förklarade för honom vad dessa anonyma donatorer hade gjort för honom, och Harrison fattade ett beslut som han skulle hålla fast vid tills han var 81 år gammal.
Det ingen hade kunnat förutse var att hans blod skulle visa sig vara extraordinärt: hans kropp producerade ovanligt stora mängder av en antikropp som kunde skydda foster mot hemolytisk sjukdom hos nyfödda, en blodgruppsinkompatibilitet som före anti-D-behandling dödade ett av vartannat diagnostiserat barn. Var och en av Harrisons donationer räddade livet på mer än 2,000 nyfödda.
Han gjorde totalt 1,172 donationer. Bland bebisarna som överlevde tack vare hans plasma fanns två av hans egna barnbarn. Han dog den February 17, 2025, 88 år gammal, i sömnen. ”Det finns en liten del av mig i varje donation”, sa han en gång. Det var ingen metafor.