Innan sociala medier gjorde vem som helst med en förutsägelse till en kändis hade Jeane Dixon redan miljontals människor som hängde på hennes visioner. Den amerikanska astrologen och sierskan blev en av världens mest kända personer inom förutsägelsernas värld, särskilt efter en rad påstådda träffar som verkade alltför obehagliga för att ignoreras.
En av de mest berömda, enligt hennes egen utsago, började 1952. Dixon hävdade att hon hade haft en vision där Vita huset, året 1960 och en ung man framträdde. Hon tolkade upplevelsen som en varning: den demokratiske president som valdes 1960 skulle dö under sin ämbetstid. 1956 publicerade hon förutsägelsen i tidskriften Parade.
I november 1963 mördades John F. Kennedy i Dallas. Sammanträffandet förvandlade den gamla förutsägelsen till den händelse som för alltid skulle definiera Dixons rykte.
Och Kennedy var inte den enda händelse som hennes anhängare kopplade till hennes visioner. Dixon hade också hävdat att en påve skulle utsättas för ett attentat före seklets slut. 1981 sköts Johannes Paulus II på Petersplatsen och överlevde. För hennes beundrare var det ännu ett tecken på att Dixon verkligen hade sett händelser innan de inträffade.
Hennes rykte nådde till och med maktens kretsar i Washington. Richard Nixon följde hennes förutsägelser, och Dixon träffade honom i Ovala rummet. Hennes popularitet var enorm: biografin A Gift of Prophecy, som publicerades 1965, sålde i mer än tre miljoner exemplar.
Men framtiden bjöd henne också på några rejäla missräkningar. Dixon förutspådde att Sovjet skulle bli först med att skicka en man till månen och utropade ett tredje världskrig till 1958. Inget av detta hände.
Trots det fortsatte hennes träffar att göda legenden om henne i årtionden. Hennes historia blev så ikonisk att den gav namn åt den så kallade ”Jeane Dixon-effekten”: tendensen att minnas de förutsägelser som verkar stämma och glömma alla som slog fel.
Jeane Dixon dog 1997, men lämnade efter sig en fråga som är mycket svårare att begrava än hennes misslyckade förutsägelser: var hon en kvinna som kunde se händelser innan de inträffade, eller hade hon helt enkelt några få extraordinära sammanträffanden bland hundratals förutsägelser?