Det finns ett foto där Leo Messi fortfarande är ingen.
En smal pojke med rakt hår, stående framför ett stort fönster med Barcelona i bakgrunden. Mässtornens silhuetter syns suddigt, som om staden själv ännu inte visste vem den pojken var. Hans händer är dolda, med det blyga leendet hos någon som inte vet om han är på rätt plats.
Bakom kameran stod hans far.
Jorge Messi var inte bara mannen som förhandlade kontrakt eller den som grälade med klubbfunktionärer. Framför allt var han den som packade resväskorna i Rosario och korsade havet med den orubbliga tron att hans son förtjänade en möjlighet. Den som hyrde en lägenhet i en stad som inte talade hans språk. Den som, med kameran i hand, ville bevara den första dagen på samma sätt som man bevarar sådant man anar kommer att bli viktigt. Han visste inte den dagen att han fotograferade början på allt. Jorge dog den 8 augusti, 68 år gammal, på en klinik i Rosario, samma stad som de båda kom ifrån. Newell’s, klubben han älskade, tog farväl av honom med ett uttalande som talade om stöd, inte affärer. För det var, framför allt, vad han var: en far som stod vid sin sons sida. I dag är Leo den störste i historien. Men på det fotot är han fortfarande bara en pojke som fryser, stående framför ett fönster, och litar på mannen som sa till honom att allt skulle bli bra. Tack, Jorge. För att du höll kameran och för att du höll honom.
