Jorge Horacio Messi dog lördagen den 8 augusti 2026, klockan två på morgonen, på Sanatorio Centro i Rosario. Han var 68 år gammal och hade varit sjuk en tid.
Långt innan han följde sin son runt världen ville Jorge spela för Newell’s Old Boys. Han spelade som mittfältare i klubbens ungdomsled. De som såg honom säger att han var en stabil mittfältare, en av de spelare som aldrig saknas men heller aldrig sticker ut.
Den drömmen fick ett abrupt slut. Den obligatoriska militärtjänsten kom emellan, och han återvände aldrig till planen. Bara så där, utan dramatik, som någon som accepterar att vissa dörrar stängs av sig själva.
Han gifte sig med Celia Cuccittini. Han arbetade som inkasserare på ett medicinskt institut. Sedan tillverkade han skruvar i en metallverkstad. Inget av dessa arbeten var det han hade drömt om, men han gjorde dem ändå, med huvudet nedböjt och beslutsamheten att försörja ett hushåll.
Han bestämde sig för att studera. Han utbildade sig till kemitekniker och började på åttiotalet på Acindar, stålföretaget i södra Rosario. Där arbetade han sig med åren upp till chef.
Och ändå lämnade något med fotbollen honom aldrig. Han sågs alltid på Malvinas-planerna, Newell’s ungdomsanläggning, stående vid sidlinjen i arbetskläder och tittande på när en av hans söner tränade.
Mittfältaren som inte lyckades blev till slut åskådare. Men från den kanten av planen, utan att veta om det, såg han hur drömmen som hade avbrutits för honom, i andra ben, hölls vid liv.