Josephine Harris var 59 år gammal och arbetade som revisor för Port Authority. Den 11 september 2001 befann hon sig på 73:e våningen i Norra tornet när American Airlines Flight 11 slog in i byggnaden klockan 8:46 på morgonen.
Hon tog sig ner femtio våningar med ena benet skadat efter en nylig bilolycka. I trapphus B kunde hon inte ta sig längre.
Det var där sex brandmän från Ladder 6 hittade henne: Jay Jonas, Sal D’Agostino, Matt Komorowski, Bill Butler, Mike Meldrum och Tommy Falco. De klättrade upp med 45 kilo utrustning på sig, mitt i räddningsinsatsen. De kunde ha fortsatt uppåt. Det gjorde de inte.
De stannade hos henne. De bar henne, stöttade henne och förlorade dyrbara minuter på kuppen.
Klockan 10:28 kollapsade Norra tornet helt. Alla sju blev instängda under rasmassorna i mer än fem timmar, i en del av trapphus B som, mot all logik, inte rasade.
Andra som befann sig längre fram i samma trapphus överlevde inte. Det gjorde de.
De minuter de förlorade på att rädda Josephine var i slutändan det som höll dem vid liv.
Två veckor senare gav de henne en grön FDNY-jacka med en broderad fras: ”Josephine, vår skyddsängel”. År senare döpte en av dem sin nyfödda dotter till Josephine.
Harris avled 2011. Samma sex brandmän bar hennes kista.
Den 1 september 2026 träffade fyra av dem Thelma, Josephines syster, på brandstationen på Canal Street. De höll återigen jackan i händerna, tjugofem år senare, för att hänga upp den där för alltid.
Ibland fördröjer man inte räddningen genom att stanna för att hjälpa till. Det är räddningen.
