1999 föddes hans dotter Ava dödfödd, i åttonde graviditetsmånaden. Två år senare, i april 2001, dog Jennifer Syme, kvinnan som han hade hoppats kunna bygga den familjen med, i en bilolycka i Los Angeles. Hon var 28 år gammal. Keanu var 36.
Tidigare, 1993, hade han redan förlorat River Phoenix, en av sina närmaste vänner.
Året var 2006. En intervju med tidningen Parade. Där sa Keanu något som inte låter som en vanlig självhjälpsfras: ”Sorgen förändrar form, men den tar aldrig slut”. Och han förklarade fällan vi alla hamnar i: att tro att smärtan en dag försvinner och att vi blir ”läkta”. Så är det inte, sa han. Man slutar aldrig sakna personen. Man saknar också allt som aldrig fick hända tillsammans med dem.
Det är vändpunkten. Keanu lovade inte att smärtan skulle försvinna. I stället lovade han att inte låta den överväldiga honom. ”Efter en förlust kräver livet en återhämtningshandling”, förklarade han. “Du måste avvisa känslan av att vara överväldigad. Livet måste gå vidare.”
Och det gjorde det. I samma intervju, medan förlusterna fortfarande var färska, talade han om att vilja gifta sig, om att vilja ha barn. Inte för att han hade kommit över något. Utan för att han bestämde sig för att förbli öppen för livet, trots att livet redan hade visat honom hur skört det är.
Genom åren blev han också en av de mest älskade männen i Hollywood. Inte för att han dolde det han bar på. Utan för att han fortsatte att behandla världen med samma enkelhet som alltid, trots allt världen hade tagit ifrån honom.
Smärtan valde inte vem Keanu Reeves blev. Det gjorde han.
