Hon släppte den inte för ett enda ögonblick.
I Damaralandsöknen i Namibia gick en elefantmamma i dagar under den skoningslösa hettan och bar kroppen av sin kalv, som hade varit dödfödd, i snabeln. Hon rörde försiktigt vid den och nosade på den om och om igen, som om hon letade efter ett tecken på att den fortfarande andades. Det fanns inget sådant tecken, men inte heller något avsked.
Forskarna som dokumenterade scenen förklarar att elefanter har komplexa sorgeceremonier: de omger sina döda, rör vid dem med snablarna och stannar ibland kvar bredvid kroppen i dagar innan de accepterar förlusten. Den här mamman fann ingen tröst vare sig i flocken eller i det torra landskapet som omgav henne, utan bara i att inte överge sin kalv förrän slutet.
Hon bär döden med samma snabel som hon en gång smekte livet med.