Brenda Schmitz visste att hon inte hade mycket tid kvar.
Den 3 augusti 2011 skrev fyrabarnsmamman ett brev till radiostationen Star 102.5 i Des Moines i Iowa. Stationen hade i över 20 år uppfyllt lyssnarnas julönskningar. Hon hade äggstockscancer och bara två månader kvar att leva. Hon gav brevet till en vän med en enda instruktion: skicka det först när hennes man David hade blivit kär igen.
Brenda dog i september 2011, 46 år gammal. Två år senare friade David till Jayne Abraham. Och vännen höll sitt löfte.
Radiostationen bjöd in honom till sitt julprogram utan att berätta varför. Han hade fått veta att det var något alltför personligt för att förklara på telefon. I direktsändning läste de upp brevet, som började: ”När du får det här brevet har jag redan förlorat min kamp mot äggstockscancern”.
Hon bad om tre önskningar. En var en helg med lyx och avkoppling för Davids nya partner, som hon tackade för att hon älskade hennes barn som om de vore sina egna. Hon avslutade brevet med orden: ”Jag älskar dig, vem du än är.” En annan önskan var en magisk resa för familjen på åtta. Den tredje var en festkväll för läkarna som hade vårdat henne.
”Det fanns inte ett torrt öga i rummet”, mindes radiostationens chef Scott Allen.
Vissa människor fortsätter, även när de tar farväl, att tänka på andras lycka.