Yayoi Kusama dog den 14 augusti 2026 på ett sjukhus i Tokyo.
Hon var 97 år gammal. Världen fick inte veta det förrän den 27 augusti, när hennes museum och stiftelse publicerade ett kort uttalande utan dödsorsak, med en enda rad som säger allt: hon fortsatte måla ända till sina sista dagar.
Hon föddes 1929 i en välbärgad japansk familj som aldrig förstod vad hon såg på väggarna när hon var barn. Kusama hade hallucinationer redan i tidig ålder: blommor som talade till henne, prickar som täckte allt hon såg. I stället för att gömma dem målade hon dem.
I slutet av 1950-talet reste hon till Seattle och sedan New York, ensam och utan att kunna tala engelska särskilt väl, för att ta sig in på en konstscen dominerad av män som inte ville ha henne där. Hon var kvinna och hon var japanska. Ändå stannade hon kvar.
Ur dessa hallucinationer växte hennes oändlighetsnät, hennes gigantiska pumpor och spegelrummen där man förlorar sig bland tusentals prickar som upprepas i oändlighet. På 1960-talet organiserade hon performanceaktioner med kroppsmålning mot Vietnamkriget.
Hon tillbringade en stor del av sitt liv med att av eget val bo på ett psykiatriskt sjukhus i Japan, och därifrån fortsatte hon att skapa utan uppehåll.
2022 såldes en av hennes målningar för 10.5 miljoner dollar. 2023 täckte hon Champs-Élysées med prickar tillsammans med Louis Vuitton. 2013 befann hon sig i Buenos Aires.
Hon förvandlade det som andra kanske skulle ha kallat sjukdom till ett språk som hela världen förstod. Hon lämnade oss i tysthet. Men hon lämnade prickarna glödande.
