2016 lämnade Messi landslaget i tårar. Han hade förlorat ännu en final och lagt av.
Bilden till vänster visar honom så: med böjt huvud och hela världens tyngd på sina axlar. Det såg ut som slutet på historien.
Men det var det inte. Han kom tillbaka. Och på bilden till höger håller han trofén som han saknade, i Qatar 2022. Sex år och en enorm mängd tålamod skiljer de två bilderna åt. Han lyfte Copa América två gånger, vann VM och spelade ytterligare två finaler, 2014 och 2026.
Nu är det dags för honom att säga farväl, och den här gången gör han det på sitt sätt.
Brevet är tre sidor långt och handskrivet. Han skrev det den 21 juli, två dagar efter att ha förlorat VM-finalen 2026 mot Spanien. Ingen såg det förrän den 31 augusti, då han publicerade det. Dessförinnan, den 8 augusti, hade hans far, Jorge, gått bort. Enligt CNN gjorde det honom mer övertygad än någonsin.
Han skrev: ”Det var ett beslut som gjorde ont och fortfarande gör djupt ont, men jag förstår att det är dags nu”.
Han är 39 år och har sex VM-turneringar bakom sig. Mer än tjugo år i den himmelsblåvita tröjan. Han tar farväl tisdagen den 6 oktober på Monumental, mot Benin, med biljetterna slutsålda på några minuter.
Den som lämnade i tårar efter förlusten tar nu farväl i tårar av tacksamhet.
Tiden säger farväl till vissa. Ett helt land säger farväl till honom.