Hon var 20. Han var 3.
Så här började allt: en ung kvinna under sitt sista år på forskarutbildningen och en pojke som hette Rocky, hennes första patient, som kom till terapin med en tumör i benet och en kamp som skulle pågå i fyra år. Det fanns ingen manual för det. Det fanns bara en stol, en skissbok och en relation som byggdes session efter session, mitt bland ett barns skratt och tystnaderna hos en vuxen som inte visste vad hon skulle säga.
Rocky dog den 16 maj 1976, bara några dagar innan hon tog sin examen. I stället för att avsluta det kapitlet och gå vidare bar hon det med sig för alltid: i dag, nu terapeut med många års erfarenhet, har hon en teckning som Rocky gav henne, placerad precis bredvid sin arbetsstol. Varje patient som sitter mittemot henne passerar, utan att veta om det, bredvid den första som lärde henne hur man lever trots motgångar.