Li Meizhen, en 25-årig kinesisk löpare, kände att något förändrades i hennes kropp vid kilometer 34 i Hengshui Lake Marathon 2024. Hennes mens kom utan förvarning, och blod började rinna längs hennes ben inför kameror och hundratals åskådare.
Hon stannade inte. Hon hade nästan åtta kilometer kvar och en mållinje som betydde mer än pinsamheten: hon behövde den officiella tiden för att kvalificera sig till ett viktigt mästerskap. ”Om hon hade brutit, skulle hon ha behövt springa ett annat maratonlopp”, förklarade hon senare med enkelheten hos någon som inte har något att rättfärdiga.
Hon passerade mållinjen på 2 timmar och 35 minuter, och det som började som ett obekvämt ögonblick blev ett globalt samtal om menstruation och idrott. På Instagram och Reddit hyllade tusentals människor henne för att ha påmint alla om något enkelt: kvinnlig biologi förhandlar inte med stoppur.