Leran trängde med överväldigande kraft genom Keshav Prasad Barals dörr.
Det var onsdagen den 26 augusti i Nuwakot i Nepal, när en mur av sten och smältande is kollapsade över Lhende-floden, nära gränsen till Tibet. Baral lyckades sträcka ut armen och gripa tag i sin hustrus hand för att dra henne mot terrassen. Han hann inte. Strömmen slet bort henne inför hans ögon, och han satt fast bland resterna av det som hade varit hans hem i flera timmar, tills en helikopter hittade honom vid liv och förde honom till ett litet distriktssjukhus.
Från sin säng upprepar Baral samma sak: hans hustru finns fortfarande där nere, någonstans i leran som ännu inte har lagt sig helt. Katastrofen har redan lämnat efter sig mer än 150 döda och hundratals saknade mellan Nepal och Kina, däribland utländska turister som fastnade på vägen till Himalaya. En annan överlevande räddade sig genom att klamra sig fast vid ett mangoträd medan han såg huset där han arbetade försvinna. Ingen vet ännu hur många berättelser som Barals återstår att hitta begravda tillsammans med kropparna.