Tamara var 14 år gammal och hade en privilegierad utsikt över sin egen tragedi: balkongen mittemot.
Det var den 6 januari 2012 i Pergamino. Iván Hortiguera, 16, hade somnat bredvid henne efter att sömnen vunnit kapplöpningen mot klockan. Norberto Núñez, hennes far, kom hem från jobbet klockan 9 på morgonen och fann dem i sängen. Det som följde var inte ett skrik: det var misshandel. Han bröt tonåringens käke och nässkiljevägg tills han svimmade. En granne hörde resten från sitt fönster: krossat glas, ett ”hoppa eller så kastar jag dig”, och sedan Iváns kropp som föll diagonalt ut i tomrummet, hållen i nacken till sista sekunden.
Rättsmedicinska undersökningar bekräftade att han föll medvetslös, utan försvarsskador på händerna. Núñez hävdade att den unge mannen ”hoppade av egen vilja”, men vittnen och hans egna tidigare hot ledde till att han dömdes till livstids fängelse. Hans syster Lucía minns fortfarande varje detalj från den dagen som om tiden inte hade gått.