De var tolv flickor, omkring 13 år gamla, på ett läger för steppdans och balett nära Ruidoso, New Mexico.
Klockan 5:29 på morgonen den 16 juli 1945, omkring 64 kilometer därifrån, i Jornada del Muerto-dalen, sprängde USA The Gadget, en plutoniumimplosionsanordning placerad högst upp på ett torn. Det var den första atomexplosionen i historien, och ingen av dem visste det.
Timmar senare började vita flingor falla över öknen. Flickorna tog på sig baddräkterna och gick ut för att leka i en närbelägen flod. De gnuggade snön mot sina ansikten och kroppar och skrattade åt en omöjlig detalj: flingorna var varma. Det var inte snö. Det var radioaktivt nedfall från explosionen.
Av de tolv flickorna levde bara två efter 40 års ålder. De andra dog tidigare, av olika slags cancer eller andra sjukdomar. Inget bevisar i sig att orsaken var den där eftermiddagens lek. Men kontrasten får en ändå att rysa: flickornas skratt under ett sommarens snöfall och den första atombomben som tyst föll över deras axlar.