Mark DeFriest var bara 19 år gammal när hans far dog.
Han hade lämnat sina arbetsverktyg till honom, just de verktyg som han hade lärt sig ett yrke med, men kvarlåtenskapen hade fortfarande inte reglerats i Floridas domstolar. Han tog dem ändå. Den gesten, mer lik en sons som inte ville förlora det sista han hade kvar av sin far än ett brott, blev till slut början på ett straff som skulle sträcka sig över årtionden.
1980 dömdes han till fyra år för att ha brutit mot sin villkorliga frigivning genom att inneha skjutvapen. Men DeFriest accepterade aldrig att vara inlåst: han rymde 7 gånger, försökte 13 gånger, och varje försök lade till åtal, disciplinrapporter och nya år till hans historia. Det som började som ett arv blev till slut 34 år av ett liv fångat bakom galler och en besatthet av att vara fri.
