Martha Ann Lillard var 5 år gammal när polio fullständigt förlamade henne. Det var på hennes egen födelsedag, i Shawnee, Oklahoma, 1953: hon vaknade med smärta i nacken och fyra dagar senare kunde hon inte längre röra armarna eller benen. Maskinen som räddade henne var en järnlunga, den där metallkapseln från 1950-talet som andas åt dig när din kropp inte längre kan.
Det som verkade vara en tillfällig lösning blev hennes sätt att leva i mer än sju decennier. Hennes farfar modifierade tanken så att hon kunde öppna luckan från insidan. Hon lärde sig att gå igen, men hennes högra arm förblev förlamad för alltid. Hon provade varje modern ventilator som kom ut på marknaden, och ingen lyckades matcha det exakta tryck som hennes kropp behövde.
Efter att Paul Alexander, en annan historisk överlevare av polio, dog 2024, blev Martha den sista personen i USA som fortfarande var beroende av en järnlunga för att leva. Sjuttio år efter den där födelsedagen som förändrade allt var hon fortfarande där och andades tack vare en maskin som ingen annan längre behöver.