De berättade för honom att en man var på väg att hoppa nära hans hem i Los Angeles.
Muhammad Ali tvekade inte. Det var den 19 januari 1981, och inom fyra minuter stod han framför honom och talade långsamt, utan att skrika eller predika. Mannen var Vietnamveteran.
Nedsjunken i ett förtvivlat tillstånd som ingen annan hade kunnat lindra. Ali talade till honom som någon som kände tyngden av ett krig som han själv hade vägrat att utkämpa år tidigare av moraliska skäl.
Han gick inte därifrån när faran var över. Han följde personligen med honom till sjukhuset och såg till att han kom fram tryggt och med värdighet, så som bara en sann mästare vet hur man gör.
Den natten förstod världen att Alis verkliga styrka aldrig hade legat i hans nävar, utan i hans förmåga att se en annan människa på avgrundens rand och inte lämna honom ensam.