Matti Maya Tamang gick från en namnlista till en annan i Nepal och letade efter namnen på sina två söner.
Översvämningen som svepte bort skolbyggnaden hade slukat dem, eller det trodde hon.
Hon tillbringade dagarna med att kontrollera register över omkomna tills hon slutade förvänta sig ett annat svar: ”Jag hade accepterat att mina barn hade dött”, berättade hon senare.
Samtidigt sprang hennes son Zoyal Ghale, som bara var 8 år gammal, mot några träd när vattnet träffade skolan och höll sig fast vid dem där, ensam och med skador på kroppen. Räddningsteamen hittade honom med ett brutet ben och skärsår i ansiktet.
Tre dagar efter att ha trott honom vara död kom Matti Maya till hans säng på ett sjukhus i Kathmandu och fann honom framför sig, vid liv. Hon sa att det ögonblicket gav henne livet tillbaka.
Nepal och Tibet fortsätter att räkna sina förluster: minst 580 döda och nästan 2.500 personer saknas fortfarande.
Zoyal är ett av de få namn som tog sig hem igen.