Han heter Germán. Han är barnläkare, och den måndagen hade han jour som vilken annan dag som helst.
Klockan 7:34 på morgonen skakade marken med en magnitud på 7.4, den kraftigaste som drabbat Colombia på flera år. Epicentret låg i Chocó, men skalvet nådde Clínica Panamericana i Apartadó, där Germán arbetade.
Instinkten under de sekunderna säger vanligtvis bara en sak: spring. Han gjorde tvärtom. Han gick direkt till de nyfödda, höll dem mot sitt bröst och gick ut med dem i famnen medan byggnaden fortfarande skakade.
Han stannade inte där. Två mammor hade blivit paralyserade av rädsla, oförmögna att röra sig, och han gick tillbaka för att hämta dem också.
Någon tog ett foto i det ögonblicket. Han visste inte om det. Han poserade inte, tittade inte in i kameran och tänkte inte på något annat än de små kropparna han höll i famnen.
Senare blev jordbävningens fulla omfattning känd: fler än hundra människor dog i hela landet, tusentals hem skadades och hela städer evakuerade sjukhus. I Cali räddades en annan bebis ur rasmassorna från en kollapsad byggnad.
Hela Colombia bygger upp det som föll. Men landet berättar också historier som denna, om en man som under dagens värsta sekund först tänkte på dem som inte kunde tänka på någonting.
Marken skakade bara i några sekunder. Det Germán gjorde kommer att bli ihågkommet mycket längre än så.