Jorge Messi dog den 8 augusti, 68 år gammal, på en klinik i Rosario. Han hade varit sjuk en tid. Fyra dagar senare publicerade hans son Lionel ett brev som inte verkade vara skrivet av världens bästa fotbollsspelare, utan av en vanlig son som inte kan hitta orden.
“Pappa, jag kan fortfarande inte tro att du har gått bort”, började det. ”Det har inte sjunkit in, eller snarare, jag vill inte att det ska sjunka in.”
Jorge hade bett honom att spela i sitt sista VM. Han bad honom även när sjukdomen redan hade gjort honom sängliggande, när han för första gången inte skulle kunna resa för att se honom spela. Messi lovade att nå finalen för att ge honom tid. Så att han kunde resa. Så att han kunde se honom en gång till.
Han nådde finalen. Jorge hann inte resa. “Jag ville vinna den för att ta med den till dig och visa dig en ny. Jag kunde inte, mina ben hade inget kvar.”
När han återvände till Rosario trodde hans far att Argentina hade förlorat på straffar. De pratade inte om vad som hade hänt. Det fanns ingen tid. “Vi var inte mästare, men du har ingen aning om hur mycket vi njöt av varje match.”
Jorge Messi var agent, vägledare, namnteckningen bakom varje kontrakt. Men framför allt var han mannen som en dag tog en kort pojke från Rosario till en provspelning i en klubb, utan att veta att världen skulle vara honom tacksam för alltid.
“Du var alltid den person du behövde vara i varje ögonblick, och du gjorde aldrig något fel.”
Nu säger Messi att han inte vet om han kommer att fortsätta spela. Att han bara visste hur man spelade fotboll, och att han innerst inne gjorde det för att hans far skulle kunna se honom.
Det arvet, lovar han, kommer inte att blekna: han ska lära sina barn det, precis som Jorge lärde honom det.