Jorge Messi arbetade på en stålfabrik i Rosario. Han lämnade hemmet medan det fortfarande var mörkt och återvände när hans familj nästan sov. Det var rytmen under hela år, upprätthållen för att hans barn inte skulle sakna något.

Lionel uttryckte det så här 2019: ”Min pappa gick upp klockan fyra på morgonen och kom tillbaka klockan nio på kvällen för middag, praktiskt taget varje dag. Så vi såg varandra sällan och när vi väl sågs njöt han av att vara med mig”. Det fanns ingen förebråelse i de orden, bara minnet av en pojke som väntade på att hans pappa skulle komma hem så att han kunde krama honom.

Jorge dog denna lördag vid 68 års ålder, inlagd på en klinik i Rosario. Han var fabriksförman, sedan agent, och alltid den person som följde Lionel varje steg på vägen, från grusplaner till Barcelona. I dag har de orden från 2019 en annan tyngd: bakom världens bästa fotbollsspelare fanns en pappa som aldrig slutade gå upp tidigt för hans skull.

