Victor Noir var bara 21 år gammal när en kusin till Napoleon III sköt honom till döds.
Året var 1870, han var journalist, och hans död satte Paris i brand och gjorde honom till revolutionens martyr. Det är därför skulptören Jules Dalou skapade en bronsstaty av honom liggande på marken, precis som de fann honom: hatten hade fallit av, läpparna var lätt särade och kroppen bar fortfarande märket efter träffen. Ingen kunde föreställa sig att denna realism av okänd anledning skulle innefatta en tydlig utbuktning i hans skrev.
Med åren uppstod en myt som inte har något med revolutionen att göra: att det ger fertilitet att röra vid området. I dag reser kvinnor från hela världen till Père-Lachaise-kyrkogården i Paris för att gnugga hans skrev, kyssa hans läppar och röra vid hans högra fot om de önskar sig ett barn, eller hans vänstra om de drömmer om tvillingar. Bronset är polerat och glänser just där, medan resten av statyn har förblivit grön med tiden.
Fler än 3 miljoner människor besöker kyrkogården varje år. Många visste aldrig vem Victor Noir var i livet – men de vet exakt vilken del av hans staty de ska röra vid.
