Mesut Hancer kom springande till byggnaden där hans dotter sov.
Klockan var fyra på morgonen den 6 februari 2023 när en jordbävning med magnituden 7,8 klöv sydöstra Turkiet itu.

15-åriga Irmak sov hemma hos sin mormor i Kahramanmaraş när byggnaden kollapsade. Mesut försökte lyfta betongblocken med bara händerna. Det kunde han inte. Det enda han lyckades nå var hennes hand, som stack ut bland rasmassorna.

Han stannade där. I regnet, i kylan, i mer än ett helt dygn, medan han höll i och smekte sin dotters fingrar och väntade på en räddning som inte längre skulle förändra någonting.

Dagen därpå fann fotografen Adem Altan honom sittande ensam bland ruinerna. Mesut kallade på honom och bad honom ta bilden.

Den bilden spreds över hela världen. Mesut förlorade också sin mamma, sina syskon och sina syskonbarn den morgonen.

Veckor senare, i sitt nya hem i Ankara, hängde han upp en målning där Irmak avbildas med änglavingar bredvid honom.
