Kelly Hashemi var nästan 40 år när hon började blöda mellan menstruationerna, blev uppsvälld och upplevde ångest som inte lät henne sova.
Läkarna sa att det var förklimakteriet. Ingen beställde någon undersökning. Det var hon själv som på eget initiativ betalade för en privat sådan i juli 2022 — och det var då sanningen kom fram: äggstockscancer i stadium tre, som redan hade spridit sig i hela kroppen.
Operationen hon genomgick var brutal: de öppnade henne från halsen till blygdbenet, tog bort hela livmodern, en del av levern, urinblåsan och mellangärdet. Två veckor på intensivvårdsavdelning.
Månader av rehabilitering. När hon äntligen återvände till undervisningen på Newcastle High School for Girls bekräftade en ny undersökning sju veckor senare det värsta: cancern hade kommit tillbaka.
Hon fick två alternativ. Med operation, ett år kvar att leva. Utan den, bara några månader. Kelly, en lågstadielärare från Gateshead, valde skalpellen igen — inte i hopp om att bli botad, utan för att köpa sig mer tid före döden och få stanna lite längre hos Tabitha, hennes 13-åriga dotter.
Hon dog på St Bede’s Hospice, där hon tillbringade sina sista tre månader. Hennes make, Arya, sprang Great North Run för att samla in pengar till samma hospice som tog hand om henne ända till slutet.