Josué García, med smeknamnet ‘El Tortolita’, steg på en buss som han gjorde nästan varje dag. Inte för att arbeta, inte för att studera: för att råna passagerare på rutten Palín-Escuintla, i Guatemala. Den lördagen i mars 2022 sköt en beväpnad passagerare honom och han steg inte levande av fordonet.
Hans mamma kom till platsen innan kroppen fördes bort. Hon skrek inte mot vapnet eller mot systemet. Hon skrek efter sin son. ”Min son gick upp tidigt för att råna bussar, som alltid, men de dödade honom”, sa hon bland poliser och kameror. ”Han skadade ingen. Han sköt inte mot någon, han rånade dem bara”.
Hennes son, ”El Tortolita”, hade ett brottsregister och hade tidigare gripits för rån och innehav av olagliga substanser.
Men för henne var han oskyldig.