Carmen Smith var ungefär 3 år gammal när hennes mamma märkte att något inte stod rätt till. Den lilla flickan klagade gång på gång över att hon hade ont i fötterna.
Läkaren gav det ett namn: lymfödem. Troligtvis föddes hon utan några av sina lymfkörtlar, som transporterar vätska genom kroppen. I hennes fall sitter blockeringen i benen, vilket är anledningen till att benen, anklarna och fötterna svullnar.
Svullnaden förvärrades med åren. Som barn kunde hon bara hitta flipflops som passade, och på foton försökte hon dölja sitt högra ben, det mer svullna. När folk tittade på hennes fötter eller kommenterade dem kände hon sig generad.
I dag är Carmen 38 år gammal, bor i Pasadena i Kalifornien och poserar i underkläder för sina 286,000 följare på Instagram. Vändpunkten kom när hon bestämde sig för att vad andra tyckte om hennes kropp inte skulle definiera henne. Hennes pojkvän, Kahari Jumal, hjälpte henne att se på sig själv i ett nytt ljus.
”Våra olikheter gör oss vackra”, säger hon. Och flera kvinnor med lymfödem har redan skrivit till henne och sagt att de aldrig tidigare hade sett någon med en kropp som hennes.