Jeremy Meeks satt i en cell på Sacramento County Jail när hans ansikte redan var en meme i halva världen. Det var i juni 2014, och polisen i Stockton i Kalifornien hade lagt upp hans mugshot på Facebook som en del av en rutininsats. På en vecka drog bilden in mer än 95,000 kommentarer och 20,000 gilla-markeringar. Anledningen: hans blå ögon. De kallade honom ”den heta brottslingen”, och modelerbjudanden började komma in innan domaren ens hade meddelat domen.
Men vägen som ledde Meeks till den cellen hade inte varit lätt. Han växte upp i ett hem präglat av heroin, hans far begick ett mord när han bara var nio månader gammal, och han tillbringade mer än ett decennium på ungdomsanstalter och i fängelse för olika brott. I februari 2015 befanns han skyldig till olagligt vapeninnehav och dömdes till 27 månader. Han skrev på sitt första modellkontrakt medan han fortfarande satt fängslad. ”Jag fick, tror jag, 45 kontrakt”, mindes han flera år senare.
I dag, 12 år efter det fotot, har Meeks gått på catwalken för Philipp Plein och Tommy Hilfiger, skrivit på ett avtal värt 15 miljoner dollar för att lansera sin egen klädlinje, medverkat i fem filmer på tio månader och publicerat sin självbiografi 2024. Han har levt i celibat av eget val i tre år: ”Jag vill inte bli distraherad”, sade han 2025. Från polisens registreringsfoto till catwalken, i en av de märkligaste resor internet någonsin har skapat.