Ignacio Villanueva Aguirre kom till tävlingen med en låda full av biljetter. Tjugo år av Club América-matcher, en efter en, bevarade med en hängivenhet som få saker i livet förtjänar. Det var 2001, Televisa firade Estadio Aztecas 35-årsjubileum och letade efter den mest lojala supportern. Nachito, som alla känner honom, hade ingen konkurrens.
Priset var lika storslaget som gesten: Club América lät gjuta 120 kilo brons i hans avbild och placerade statyn på läktaren den 30 maj 2001. Elva timmar för kroppen, fyra för ansiktet. Sedan dess har metall-Nachito sett allt: renoveringar, clásicos, pandemin. Under COVID, när stadion var tom, blev hans figur viral som den enda åskådaren som fortfarande var kvar.
Men Nachito av kött och blod mötte ett annat öde. När han återvände efter fem års studier i USA hedrade den nya ledningen inte avtalet om den exklusiva logeplats som de hade lovat honom på livstid. Hans staty kommer att se VM 2026. Själv kommer han att titta utifrån.
