Hon sprang till dem.
Övervakningskameror på en förskola i Şanlıurfa i sydöstra Turkiet fångade allt den 24 september. En jordbävning med magnituden 5.4 började skaka klassrummet, och de yngsta barnen blev kvar mitt på mattan utan att förstå vad som hände. Läraren tvekade inte en sekund: hon kastade sig över dem och slog armarna om dem, tätt intill varandra, och använde sin egen kropp som skydd.
På filmen syns hon hålla om flera barn samtidigt och trycka dem mot bröstet medan skakningarna fortsatte. Vägen till dörren var fri; hon hade kunnat rädda sig själv först. Hon valde att stanna. Några sekunder senare sprang två andra lärare in i klassrummet och bar barnen i säkerhet.
Ingen skadades. Skolmyndigheterna organiserade evakueringen, och alla barnen kom ut i säkerhet. Skakningarna upphörde, men videon blev kvar: bilden av en kvinna som, medan marken rörde sig under hennes fötter och med det sorgliga, färska minnet av flera kollapser, bestämde att barnen kom först.
