Hans egen mamma kunde inte se på honom på sju dagar.
Robert Hoge föddes i Australien med missbildningar i ansiktet och benen: en tumör mellan ögonen, missbildade lemmar, en kropp som världen inte visste hur den skulle se på. Vid 14 års ålder hade han redan genomgått 24 operationer och tillbringat hela sitt liv med att ducka för hån från klasskamrater och främlingar. När läkarna i nionde klass erbjöd honom en sista operation för att få honom att se ”normal” ut — med en verklig risk att göra honom blind — var det första gången hans föräldrar lät honom bestämma själv.
Han valde att inte genomgå fler operationer. Han valde sitt ansikte precis som det var.
I dag har Hoge skrivit sina memoarer och reser runt i världen och upprepar en fras som är både oroande och befriande: ”Om jag inte är ful, är ingen det”. Han ber inte om medlidande eller förmildrande ord för att dölja det människor ser. Tvärtom: han säger att det som verkligen gör ont är att låtsas att skillnader inte finns.