Hilario Reynosa har armar som präglats av solen och åren. När vattnet trängde in i hans hem i stadsdelen Morelos i Poza Rica, Veracruz, Mexiko, var dessa armar det enda fasta som fanns kvar i världen.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
Floden Cazones svämmade över i mitten av oktober 2025. Strömmen svepte bort möbler, tak, fotografier, kläder och det hopp som många familjer hade byggt upp under åren. Det var då Hilario bad sin hustru, Elodia Reyes, som inte kunde simma, att hålla fast om hans hals. Det fanns inget annat sätt att ta sig vidare.
De nådde den högsta punkten och stannade där, omfamnande varandra i väntan. De visste inte hur lång tid som skulle gå, men om den ena dog … dog de båda.
Fotografiet av de två kropparna som klamrade sig fast vid varandra, med brunt vatten upp till midjan, spreds över världen. Nyhetsbyråer som AFP och internationella medier bekräftade att det var de, på den platsen, den dagen. De hade förlorat nästan allt av materiellt värde.
En granne hittade dem flera timmar senare och fick ut dem i en roddbåt.
Det ingen sade då var att Elodia dog den 27 oktober, bara dagar efter att bilden blev viral. Hon begravdes i Naranjos Amatlán, mer än hundra kilometer från hemmet som inte längre finns.
Hilario, som hade varit gift med henne i 26 år, blev kvar med det fotografiet, som någon som håller fast vid det enda vattnet inte kunde ta ifrån honom. Ett bevis på att hon höll fast vid honom ända till slutet, och att han inte släppte henne.