Pachuco ville bara äta.
Han var en mager svart kattunge, en av dem som vandrar på Mexikos gator utan någon bestämd destination, tills en halvöppen dörr ledde honom till disken i en tortillabutik. Där stod Señora Mago, som alla känner som La Güera, och hade tillverkat tortillas på samma plats i mer än 20 år. Hon kunde ha skrämt bort honom. Det gjorde hon inte.
Nästa dag kom Pachuco tillbaka. Och dagen därpå också. Lite i taget slutade han vara katten som tiggde om mat vid dörren och blev en del av verksamheten: kunderna hälsade på honom, kvarterets barn letade efter honom, och La Güera behandlade honom aldrig som en främling.
När det var dags att måla om fasaden fattade hon ett beslut som ingen hade väntat sig: att lägga till Pachucos namn bredvid sitt eget. I dag står det ”Tortillería La Güera y Pachuco” på skylten, tillsammans med en teckning av en svart katt som fångar år av stillsam gemenskap. En skål med mat blev till en familj, och en familj fick till slut sitt eget namn på väggen.