Mathias Kazuo Flores Tamayo är 11 år gammal, bor i Comas i norra Lima och har ritat sedan han var fem. När hans mamma Silvia, som är kock, förklarade för honom att det officiella VM-albumet 2026 kostade omkring 500 soles som de inte hade, grät eller klagade han inte. Han tog fram pennor, kritor och tuschpennor och satte igång.
I veckor byggde han sitt eget album sida för sida: landslagens emblem, porträtt av spelare, arenor och till och med sina egna handgjorda klistermärkespaket. Varje sida tog honom ungefär sju minuter. Han gav sin skapelse ett eget namn: “Matini.” Den 24 april lade hans mamma upp en video på TikTok som visade resultatet. Där, på en av sidorna, hade Mathias skrivit en fras som krossade hjärtat hos alla som läste den: “Förlåt för min fattigdom”.
Videon passerade två miljoner visningar på några dagar. Panini Méxicos officiella konto svarade offentligt och lovade honom originalalbumet som en gåva. Mathias intervjuades av Telemundo och medier från hela kontinenten, och träffade fotbollsspelaren Paolo Guerrero personligen. Hans dröm är fortfarande densamma som alltid: att studera arkitektur eller måleri, och att en dag se ett VM live.