Prichard Colón var 23 år gammal när han klev in i ringen för det som skulle bli hans sista match.
Det var oktober 2015 i Virginia, och hans motståndare Terrel Williams slog honom gång på gång i bakhuvudet, de otillåtna slag som reglerna förbjuder eftersom de kan döda. Domaren Joe Cooper såg slagen och stoppade ingenting.
Prichard drabbades av ett subduralhematom, 221 dagar i koma och en hjärna som skadades för alltid. Han hade ett facit på 16-1, var Puerto Ricos stora framtidshopp och vann ett panamerikanskt guld vid 17 års ålder. Allt detta hamnade bakom en rullstol. I elva år tog hans föräldrar, Richard och Nieves, hand om honom i Florida medan boxningen knappt reagerade: en regel som bar hans namn 2016, en hederstitel 2021. Terrel Williams fick aldrig någon verklig sanktion.
Denna torsdag, den 13 augusti 2026, dog Prichard vid 33 års ålder. Hans far bekräftade det på Facebook. Familjen angav inte den exakta orsaken, bara att matchen aldrig riktigt slutade döda honom förrän nu.
