Innan Robert Downey Jr. blev Iron Man var han fånge P50522. Hollywood hade sett honom gå från Oscar-kandidat till att hamna i ett statsfängelse i handbojor, men hans historia med droger hade börjat långt innan han kunde förstå konsekvenserna.
Robert var bara sex år gammal när hans far, filmaren Robert Downey Sr., gav honom marijuana att prova. Han växte upp bland inspelningar av independentfilmer, fester och vuxna som regelbundet drack alkohol och använde andra substanser. När familjen körde genom USA fick den lille pojken till och med i uppgift att hålla i haschpipan.
Årtionden senare erkände hans far att vissa vuxna i hans generation tyckte att det skulle vara hyckleri att använda droger och utesluta sina barn. Med tiden förstod han allvaret i det han hade gjort.
Skådespelaren såg å sin sida handlingen som en förvriden form av närhet: hans far försökte visa sin kärlek till honom så gott han kunde, något som han själv kallade ett ”fruktansvärt och dumt beslut”, eftersom droger blev ett förvridet sätt att känna närhet till sin far. Han kunde ännu inte förstå beroende, men redan som barn lärde han sig att förknippa substansbruk med kärlek, delaktighet och familjeliv.
”Det var ett idiotiskt beslut. Jag är bara glad att han fortfarande är här”, erkände hans far.
Och så störtade den unge mannen, som var ämnad att bli en av sin generations stora skådespelare, utför ett stup.
Den 23 juni 1996 stoppade polisen honom för fortkörning på Sunset Boulevard. I hans bil hittade de kokain, heroin och en oladdad Magnum-pistol av kaliber .357.
Bara några veckor senare gick han, drogpåverkad, av misstag in i en grannes hus i Malibu. Han gick uppför trappan och somnade i sängen hos ett av deras barn. Familjen hittade honom medvetslös och ringde efter ambulans.
Den händelsen kunde ha blivit en sista varning, men beroendet försvann inte med rädslan eller den offentliga skammen. Downey fick skyddstillsyn, obligatorisk behandling och regelbundna drogtester, men återföll ändå. 1997 missade han ett drogtest och dömdes till sex månader i Los Angeles Countys häkte.
Efter frigivningen försökte han återvända till filmen, men bröt återigen mot domstolens villkor. Han hade varit på låsta behandlingshem, i boendeprogram, fått öppenvårdsbehandling och gått på tolvstegsmöten. Inget verkade kunna hålla honom säker särskilt länge.
I augusti 1999 stod han åter inför domare Lawrence Mira. Han var 34 år gammal, klädd i en orange fängelseuniform och duschsandaler. Han visste att domstolens tålamod höll på att ta slut och vädjade om att få fortsätta behandlingen i stället för att skickas till ett statsfängelse, men den här gången använde han en skrämmande jämförelse för att förklara vad som pågick i hans huvud:
”Det är som att ha ett hagelgevär i munnen, fingret på avtryckaren och tycka om smaken av metallen”.
Men det hjälpte inte. Skådespelaren dömdes till tre års fängelse och fördes till California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison i Corcoran. Där slutade han vara den Oscarsnominerade stjärnan och blev fånge P50522.
Flera år senare beskrev han upplevelsen som att skickas till en avlägsen planet där det verkade omöjligt att ta sig tillbaka. Han var tvungen att snabbt lära sig reglerna innanför murarna, undvika konflikter och anpassa sig till livet bakom galler tillsammans med män som dömts för våldsbrott.
Hans karriär sattes på paus och rollerna försvann. Efter att ha tillbringat nästan ett år i statsfängelse – utöver de perioder han redan hade avtjänat – frigavs han i augusti 2000 eftersom en domstol slog fast att dagarna han hade suttit fängslad inte hade räknats korrekt.
Ett ögonblick verkade det som om det värsta var över. Bara en vecka efter att han återfått sin frihet fick han en roll i Ally McBeal. Hans insats togs emot så väl att han vann en Golden Globe och nominerades till en Emmy. Yrkesmässigt var han på väg upp igen, men privat kunde han fortfarande inte komma undan.
I november 2000 gick polisen in i rummet han bodde i på ett hotell i Palm Springs och hittade kokain och diazepam. I april 2001 greps han igen efter att en polis hade sett honom gå barfota genom Culver City, drogpåverkad.
Produktionen av Ally McBeal ville inte längre ta några fler risker. Skådespelaren fick sparken och avsnitten där han skulle medverka skrevs om. Downey förlorade återigen ett framgångsrikt jobb precis när det verkade som om han var på väg att få karriären på rätt köl.
Hollywood började betrakta honom som ”omöjlig att försäkra”. Att anlita honom innebar en risk att han inte skulle dyka upp till en inspelning, bli gripen eller få en hel filmproduktion inställd. Hans talang var fortfarande intakt, men nästan ingen studio var villig att riskera miljontals dollar på honom.
Hans tillfrisknande kom inte heller till stånd genom en enda insikt. Det krävdes ytterligare behandling, terapi, stödmöten, kampsport, disciplin och hjälp från människor i hans närhet. Downey säger att han har varit nykter sedan 2003, samma år som han träffade producenten Susan Levin under inspelningen av Gothika.
Susan gjorde klart att hon inte skulle bygga ett liv tillsammans med honom om han fortsatte att använda droger. Robert förstod att han kunde förlora förhållandet och chansen att bilda familj. De gifte sig 2005 och grundade tillsammans produktionsbolaget Team Downey.
Att sluta med droger innebar dock inte att han genast fick tillbaka sin karriär. Trots att han var nykter fortsatte studior och försäkringsbolag att se på hans förflutna.
Med hjälp av Mel Gibson lyckades han arbeta med The Singing Detective 2003. Filmen blev ingen större kommersiell framgång, men den visade att Robert kunde slutföra en inspelning. Sedan kom Kiss Kiss Bang Bang och Zodiac. Varje avslutat jobb blev ett nytt bevis på att skådespelaren som Hollywood hade räknat bort höll på att lära sig bygga upp sig själv igen.
Sedan dök Tony Stark upp.
När förberedelserna för Iron Man började tvekade Marvel fortfarande inför att anförtro en mångmiljondollarproduktion åt en skådespelare med en historia av beroende och fängelsevistelser. Regissören Jon Favreau såg däremot att Downey förstod karaktären: båda var briljanta, karismatiska och självdestruktiva män som hade slösat bort sina möjligheter och behövde bygga något som skulle hålla dem vid liv.
Favreau stod fast vid sitt val, och Robert ägnade veckor åt att förbereda sig inför provspelningen. 2007 fick han rollen, och ett år senare kom Iron Man på bio. Filmen drog in mer än 585 miljoner dollar och lade grunden till Marvel Cinematic Universe.
Rustningen suddade inte ut hans förflutna, men den förändrade hur världen såg på honom. Mannen som ingen studio ville försäkra blev en av branschens bäst betalda och mest pålitliga stjärnor. Han spelade Tony Stark i mer än ett årtionde och gjorde karaktären till hjärtat i en av historiens mest framgångsrika filmserier.
Den sista vändningen i hans historia kom 2024, när han vann en Oscar för bästa manliga biroll för Oppenheimer. Inför samma Hollywood som en gång hade gett upp om honom inledde han sitt tal med att ironiskt tacka för sin ”hemska barndom”.
Han mindes också sin advokat sedan fyra decennier: ”Halva den tiden gick åt till att försöka få mig försäkrad och ut ur fängelset”.
Innan han tog på sig rustningen för att rädda universum var han tvungen att lära sig rädda sig själv. Och kanske har det alltid varit den svåraste rollen i hela hans karriär.