Roberto Arlt var åtta år gammal när han relegerades från grundskolan.
Han återvände aldrig till ett klassrum. Han växte upp i en fattig invandrarfamilj med en sträng, asketisk preussisk far, där man talade tyska. Vad skolan inte gav honom fick han av kvarterens offentliga bibliotek, med sina billiga översättningar, och av en stad som förändrades i rasande takt. Han arbetade som bokhandelsbiträde, plåtslagarlärling, målare, mekaniker och hamnarbetare innan en tidning anställde honom.
I september 1928 skrev han i sin kolumn i tidningen El Mundo: ”Jag har lärt mig att den mest användbara skolan för att förstå är gatan, en hård skola som lämnar en bitterljuv smak på gommen och lär ut allt som böcker aldrig säger”. Och han avslutade med en provokation: ”För att böcker, tyvärr, skrivs av poeter eller dårar”.
Det var orden från någon som hade skapat sig själv, utan examina eller ett framstående släktnamn. Medan den litterära eliten riktade blicken mot Paris såg Arlt på Corrientesgatan, hyreshusen och spårvagnarna i Buenos Aires, en stad som ingen bok kunde rymma. Hans krönikor, Buenos Aires-etsningar, lästes varje morgon över hela staden.
Han dog vid 42 års ålder. Han lämnade efter sig Den galna leksaken och De sju galningarna, och en idé som fortfarande håller: ibland är den bästa skolan gatan – att leva och uppleva den verkliga världen.
