Robin Williams hade det där leendet hos någon som kunde lysa upp ett rum på några sekunder. Han var snabb, briljant, oförutsägbar, en av de där skådespelarna som kunde få dig att skratta tills det gjorde ont och sedan krossa ditt hjärta i en allvarlig scen. Därför gör en fras som ofta tillskrivs honom så ont: ”De sorgsnaste människorna försöker göra andra glada”.
Och för miljontals människor var Robin precis det. Mannen som dök upp på skärmen för att locka fram ett leende. Läraren som inspirerade i Dead Poets Society, pappan som var villig att göra vad som helst i Mrs. Doubtfire, läkaren som fann mänsklighet där andra såg sjukdom i Patch Adams, eller den vuxne som fortfarande trodde på äventyr i Jumanji.
Men bakom humorn och energin som han visade världen fanns också kamper som många människor inte kände till. Hans sista år präglades av symtom kopplade till en neurodegenerativ sjukdom som senare bekräftades vara Lewykroppsdemens, utöver ångest och depression. Hans familj sade senare att han stod inför fysiska och mentala förändringar som inte ens läkarna då kunde förstå fullt ut.
Kanske är det därför så många människor fortfarande känner att hans bortgång lämnade ett särskilt tomrum. För han var inte bara en begåvad skådespelare. För många var han någon som fanns där i viktiga stunder i deras liv och följde dem med en film, en scen eller ett skrattanfall när de behövde det som mest.
Trots det lämnade han efter sig något enormt. Decennier senare berör hans karaktärer fortfarande nya generationer och påminner oss om att bakom några av de största leendena kan det också finnas osynliga strider.