Robinho var sjutton år när Santos, Pelés klubb, lät honom spela som om han redan vore en rutinerad spelare.
När han var tjugo skrev han på för Real Madrid. Sedan kom Manchester City och senare Milan, där han vann en Serie A-titel och en italiensk supercup. Brasilien kallade in honom till två världsmästerskap. Allt i hans karriär pekade uppåt.
Men den 22 januari 2013 våldtog Robinho och fem andra män en 22-årig albansk kvinna på en nattklubb i Milan. Det var en sanning som hans berömmelse inte kunde dölja.
2017 dömde en domstol i Milan honom till nio års fängelse. Appellationsdomstolen fastställde domen 2020 och sade att han hade förödmjukat offret brutalt. 2022 vann domen laga kraft.
Brasilien utlämnar inte sina medborgare, så Robinho förblev fri och tränade med Santos, medan han levde som om ingenting hade hänt. Elva år gick sedan brottet begicks.
Den 20 mars 2024 beslutade Brasiliens högsta domstol för rättskipning med röstsiffrorna nio mot två att det italienska straffet skulle avtjänas i Brasilien. Dagen därpå grep den federala polisen honom och förde honom till Tremembé, fängelset där Brasilien håller sina mest kända fångar.
I dag tränar Robinho andra intagna på en betongplan. Mannen som spelade tillsammans med Cristiano Ronaldo och Kaká leder nu matcher bakom galler.
Vissa triumfer suddas inte ut av tiden. Och det gör inte heller vissa oförrätter.