Rodolfo var 30 år gammal och hade ett jobb som verkade vara en väg ut.
Han bor (bodde) i Chile, och i maj 2026 såg han ett erbjudande på TikTok som lät för bra för att vara sant: betald resa, boende, mat och en bonus på mer än 25.000 dollar. De sade till honom att han skulle åka till Ryssland för att gå en kurs till militärpolis. Han tog farväl av sin familj och flög iväg.
Den 3 juni undertecknade han ett dokument som, vilket det ryska försvarsministeriet självt bekräftade, inte var en kurs: det var ett avtal om militärtjänstgöring i Rysslands väpnade styrkor. Den 1 juli var han tilldelad en enhet i Moskvas militärdistrikt. Hans far, Juan Chico Alarcón, har inte hört något från honom sedan juni och säger att utrikesdepartementet och konsulatet i Moskva inte har gett honom några tydliga svar.
Tre månaders tystnad, ett avtal som undertecknats utan att fullt ut veta vad det var, och en familj i Chile som väntar på ett samtal som aldrig kommer.
