Alla lag i världen har en regel: på matchdagen åker hela truppen tillsammans. Romário förstod aldrig den regeln.
I sin text ”I Am Romário”, publicerad i The Players’ Tribune, berättar världsmästaren från 1994 i första person. Ibland stannade han hemma i stället för att vara med resten av laget. Och han fäller den replik som blev berömd: om han vaknade och kände sig sugen hade han sex med sin fru och gick sedan till matchen. På planen, säger han, kände han sig lugnare och lättare.
Han ger inte rådet som ett tips. Han presenterar det som den han är: ”Du måste göra det som fungerar för dig”.
Och så finns det en scen som fångar honom perfekt. Inför en match mot Fluminense hade han bestämt sig för att inte spela. Medan laget var på träningsläger 24 timmar före matchen tillbringade han dagen på stranden. Sedan ändrade han sig. Han kom till Maracanã när de andra redan hade värmt upp, gick in i omklädningsrummet och skakade av sig sanden, och gick sedan ut på planen.
Sådan var Romário. En kille som inte passade in i någon mall, men som, när han klev in i straffområdet, gjorde det som nästan ingen annan kan.
Tränare drömmer om spelare som lyder. Läktarna minns dem som kommer med sand i skorna och avgör matchen.