Det finns verkligheter som är så svåra att smälta att de verkar hämtade ur en dystopisk skräckfilm. Ändå serveras skräcken varm och på en plasttallrik i slumområdena i Manila, Filippinernas huvudstad.
Det heter Pagpag, ett tagalogord som bokstavligen betyder ”att skaka av damm eller smuts”, och som i dag har gett namn åt en hemlig, makaber och dödlig livsmedelsindustri som försörjer familjer som lever i den mest extrema fattigdomen.
Medan världen slösar bort tonvis med mat varje dag överlever tusentals människor i Tondos utkanter på en meny som uteslutande består av andra människors tuggade rester.
Pagpags produktionscykel börjar sent på kvällen, när officiella sophämtare och informella arbetare går till containrarna vid de stora snabbmatskedjorna.
Insamlingen av avfall: Sopsäckar fyllda med överblivna kycklingben, köttrester och halvt uppätna hamburgare dras ut och staplas på marken vid soptipparna.
Manuell sortering: Män, kvinnor och barn rotar bland använda blöjor, plast och ruttnande organiskt avfall för att rädda varje köttbit som fortfarande har lite vävnad kvar på benet.
När köttet väl har samlats in går det in i en improviserad fas av ”sanering” som trotsar varje grundläggande medicinsk standard. Kycklingbitarna tvättas noggrant i hinkar med vatten för att få bort aska, smuts, flugor och till och med råttgift som ofta finns på soptippar.
”Det är en skandal att på samma planet där miljonärer reser till rymden måste ett barn äta kycklingen som någon annan redan spottat ut i soporna bara för att slippa tillbringa natten gråtande av hunger”, kritiserade en användare hårt i en kommentar som delades tusentals gånger.
Å andra sidan analyserar vissa internetanvändare problemet ur en rent biologisk synvinkel: ”Den motståndskraft som dessa människors immunförsvar har utvecklat är imponerande. Vilken turist som helst skulle dö inom två timmar efter att ha tagit en tugga av det där”.
Pagpag är den tydligaste spegelbilden av ett trasigt system, där gränsen mellan en konsuments avfall och ett barns middag har suddats ut helt och hållet.