Före glorian fanns det en pojke och en dammig väg.
Mohamed Salah föddes i Nagrig, en jordbruksby förlorad i Nildeltat. Som tonåring tog han upp till fem minibussar och reste fyra, fem timmar varje dag till Kairo, bara för att träna. Och lika många på vägen tillbaka. I åratal. Utan ett enda klagomål. Som om han redan visste att talang utan uppoffring knappt är ett löfte som nästan ingen håller.
Den vägen tog honom hela vägen till toppen: Egyptens främste målskytt genom tiderna, Europamästare, kung av Anfield, stoltheten för en hel kontinent. Men berömmelsen förändrade honom inte. Han gifte sig med Magi, sin barndomskärlek, innan miljonerna kom. Han gav sin by rent dricksvatten, en skola, ett sjukhus. Och en gång, när hans familjs hus blev rånat, förlät han tjuven, gav honom pengar och hjälpte honom till och med att hitta ett jobb. Så stort är hans hjärta.
I dag slog Argentina ut honom ur VM. Han kämpade till sista minuten mot världsmästaren och lämnade med den bittra känslan att resultatet inte berättade hela sanningen. Det gör mer ont när man känner att man gav allt och ändå inte räckte det.
Men det finns män som inget resultat kan förminska. Fotbollen, ibland orättvis i sin dom, har inget sätt att ta ifrån honom det som Salah redan har byggt: ett helt liv förvandlat till ett föredöme.